Жизнь без офиса

Это продолжение темы, начатой в здесь.

В 7:30-7:45. Я выхожу на улицу.

Тут я начинаю участвовать в некоем спланированном спектакле. Немного похоже на ситуацию из фильма «День Сурка». Там главный герой с точностью до секунды знает, когда и где что произойдёт (так, например, он украл деньги у инкассаторов, когда они зазевались на несколько секунд) , потому что он видел всё это уже несколько десятков (а, может быть, даже сотен раз).

Так и я. Когда я выйду из подъезда, я увижу нашего дворника таджика. Он постоянно что-то делает. Если зима — скребёт и долбит. Если лето — метёт. Он встает явно раньше меня, потому что когда я выхожу на улицу, то всё уже обдолбано и подметено, а ведь на это надо час-два, не меньше.

Сосед прогревает машину. Он всегда её прогревает — в жару или холод, видимо, ему просто сам процесс нравится. Стоит, курит, мечтает о чём-то. Периодически обходит вокруг машины, осматривает. По всему видно, что «тащится» от своей машины. Молодой, такой же, как я, тоже сейчас поедет работать куда-то. «Ну-ну, удачи, а я уж как-нибудь на автобусе» — думаю я не без чувства злорадства. Хотя, может, это я просто завидую ему, что у него машина? Я уже завяз в стереотипе, что в Москве выгоднее пользоваться общественным транспортом. Я, зная о том, что впереди у меня почти час свободного времени, которое я могу потратить на себя, испытываю удовлетворение и одновременно жалость к тем, кто будет стоять в пробке. Время — самый главный и невосполнимый ресурс нашей жизни, зачем его тратить на стояние в пробках? А если уж тратить, то на полезное дело — почитать что-нибудь.

Иногда я думаю о том, что у меня тоже когда-нибудь будет машина. Когда придёт нужное время. Когда она будет приносить мне свободу и удовольствие, делать мою жизнь комфортной и простой. Потом.
Многие из тех, кто так же, как я, несколько лет назад приехали в Москву, уже купили себе машины. В, основном, в кредит, но всё же. Новые иномарки. Они на машинах — это весомое доказательство их достижений в столице, красноречивый атрибут успешности, сигнал для друзей и знакомых из провинции — «вот, смотрите, я уже на машину заработал!». Многие, узнавая о том, что у меня ещё до сих пор нет машины, относятся ко мне снисходительно, но я привык.

«Сейчас дойду до конца дорожки, и мне навстречу попадётся мужик с собакой… Вот он». Мужик с собакой с нетерпением наблюдает за своим питомцем, который, счастливый, с высунутым языком, старается за минимум времени отхватить максимум впечатлений, чтобы хватило до следующей прогулки — бегает, прыгает, обнюхивает кусты, снова несётся дальше. В действиях пса нет никакого вектора, никакой логики. Просто энергия ищет выход. Несчастное животное — ведь интернета и даже книг у него нет, досуг свой занять нечем. Одна радость — прогулки два раза в день, а днём целый день сиди один. Тоска. Как можно так жить? Золотая клетка… А ведь его хозяину ничуть не лучше, ведь они оба находятся в одной клетке. Ни тот ни другой не может разорвать этот круг. Сейчас он наспех переоденется и побежит в свой офис, где он проведёт целый день, и так — каждый день, каждую неделю, каждый месяц…
Псина, вообще-то, здоровая, почему он её без намордника отпускает? Да и вообще, это же не парк для выгула собак, а двор!

По пути мозг уже машинально подмечает привычные детали знакомой пьесы и «просыпается» только, если что-то пошло не так:
— Опагангнамстайл! А где мамаша с двойняшками?
Я чуть не спотыкаюсь.

Я постоянно встречаю её на пути на остановку, но вот я дохожу уже до березёвой аллеи, а её всё нет. Она каждое утро тащит их в садик. «Тащит», потому что они не идут сами по себе. Она, эта мамаша, постоянно жонглирует детьми и многочисленными сумками, висящими у неё на плечах и в руках. Вот она наклоняется к одному малышу вытереть нос, сумка соскальзывает с плеча на локоть. Она отпускает второго ребёнка, чтобы поправить сумку, и этого мгновения вполне достаточно для того, чтобы он начал самостоятельную жизнь. Не оглядываясь, она шарит рукой позади себя, пытаясь найти своё чадо, но оно уже давно в присело у лужи и что-то там ищет руками. Периодически она кричит на них, время от времени они плачут (сразу оба, как правило). Все трое напоминают передвижной шумный балаган, который периодически останавливается, распадается на отдельные элементы, но потом всё равно обратно превращается в какое-то клубящееся пёстрое облако, из которого торчит вершина-мама, периодически нагибающаяся к малышам.

Ах, ну вот же они, отошли с дорожки «в кустики», а я их и не заметил! Значит, всё в порядке!

Мозг снова уводит процесс фиксации окружающего пространства в фоновый режим, сворачивает в трей, так сказать. Всё по плану. Все встретились на нужных мне местах, в нужное время. Всё работает как часы. И так вся Москва. И так из года в год. Вечный День Сурка…

Я иду на остановку своего «первого автобуса». Я так всё устроил, что обходился совсем без метро, и до работы мне можно было добираться, используя только автобусы.

Да и вообще, район, в котором я жил, располагал к тому, чтобы пользоваться автобусами, а не метро — до ближайшего метро надо было ехать 15-20 минут. Даже сегодня район Бирюлёво Восточное находится на предпоследнем месте по рейтингу стоимости квартир в Москве — не в последнюю очередь из-за отдалённости от метро и транспортных проблем.

Моя работа находилась «практически» в соседнем районе Москвы — Чертаново, Если смотреть на глобус Москвы, то по прямой получается совсем рядом — 5-6 км, но… прямой дороги из Бирюлёво Восточное в Чертаново не существовало и не существует до сих пор. Два района Москвы — Бирюлёво Восточное и Бирюлёво Западное отделены друг от друга железной дорогой Павеоецкого направления, которая идёт от самого центра через всю Москву.

Нам рассказывали в школе на уроках биологии о разделении арелов обитания животных, типа, есть границы естественные (реки и т.д.), так и искуственные (шоссе и т.д.), показывали ещё мышек, которые, несмотря на то, что принадлежат к одному виду, имеют разного цвета полоски на спине, а всё потому, что принадлежат к разным ареалам — на одном берегу реки почвы подзолистые, а на другом… Так вот, эта железная дорога стала непреодолимым барьером, разделив южную часть Москвы на два ареала, в которых все процессы протекают довольно замкнуто. По крайней мере, автомобильного сообщения напрямую нет, можно добраться только через Ж… сильно извратившись.

На карте Москвы видно, что есть два способа объехать эту дорогу, пользуясь наземным транспортом:
1) Ехать через центр.

2) Ехать через МКАД:

Ехать через центр означало на ровном месте создать себе проблем — объезжать через центр так далеко, что вся идея теряет смысл.
Ехать через МКАД означало иметь возможность очень быстро попасть из одного района в другой — из Бирюлёво Восточное в Бирюлёво Западное, но… надо выезжать на МКАД, а это чревато!
Всё же второй вариант лучше, чем первый, но, о счастье, для меня существовал ещё и третий вариант.

Несмотря на то, что железная дорога ставит непреодолимый барьер на пути из одного района Москвы в другой, есть способы, которые частично решают проблему — идти пешком. Нет, не всё расстояние до моей работы, а перейти пешком через эту злочастную железную дорогу, а дальше продолжить движение на транспорте, существущем в том ареале, БирюлёвоЗападническом.

Существовало место, где этот переход можно было сделать асболютно комфортно — станция Бирюлёво Пассажирская, под которой был цивильный пешеходный тоннель. Но… Это был не просто тоннель, это был (да и сейчас, наверно, есть) целый мир. Там был мини-рынок, там была конечная остановка нескольких бирюлёвских автобусов. Вокруг всего этого кипела жизнь с утра до вечера, там была своя местечковая инфраструктура с кучей ларьков, продавцов, попрошаек, алкашей и… сотен людей, спешащих по своим делам.

Итак, моя задача выглядела так: 1) Добраться по своему району до спасительного тоннеля 2) Перейти к врагам на другую сторону 3) Добраться по другому району до места моей работы. Соответственно, всё выглядело наоборот, если я ехал с работы домой.

Итак, сначала я шёл на остановку первого автобуса. Сначала я ездил на 693м автобусе, конечная остановка которого находилась на ул. Лебедянской. Мой 693й автобус всегда выезжал в 7:53, и я приходил именно к этому времени.

Я прихожу на остановку. Тут тоже все — сплошь знакомые лица. Я знаю всех, кто поедет со мной на автобусе, вот они, стоят уже. Я окончательно успокаиваюсь — я укладываюсь в график.
Иногда бывает, приходишь — никого из знакомых лиц. Смотришь на часы — так и есть, опоздал! И ведь всего-то на пять минут, а люди уже совсем другие вокруг!

Обычно же я успеваю. На 693й автобус никогда нет очередей, в нём самом всегда свободно и не бывает толчеи. Этакий эксурсионный шатл по району Бирюлёво Восточное. На нём я еду до кордона — станции «Бирюлёво Пассажирская». Он едет окольными путями и зигзагами, успев постоять во всех пробках района. Это его и плюс и минус. Минус в том, что если выйти пешком из дома, то можно дойти до тоннеля быстрее, чем на остановке ждать автобус, а потом ещё ехать 15 минут. То есть он очень долго едет. Однако, как это часто бывает, недостатки часто оборачиваются достоинствами, как только мы научимся извлекать из этого пользу.

В этом, первом автобусе, я дремлю. Времени достаточно — пока он неспешно петляет, можно немного поспать. Во «втором» автобусе сон всё-таки не такой, более тревожный, поэтому спать мне в первом автобусе оправдано и с рациональной точки зрения — никогда не проспишь свою остановку, потому что выходишь тоже на конечной. Когда автобус прибывает на станцию «Бирюлёво Пассажирская», т.е. к заветному тоннелю, в салоне автобуса всё приходит в движение, начинается возня, которая прорывается сквозь дрёму до сознания. Что? Уже? Эхх! Автобусная дрёма — это такая приятная штука и с ней едва ли не тяжелее расставаться, чем с кроватью утром… Ну ладно. Выхожу.

Я покупаю пачку сигарет и упаковку мятного «Орбита» в одном и том же месте, у давно знакомого мне продавца. Перекидываемся парой слов, как дела, то да сё. Он кавказец, как и все торговцы здесь, говорит с акцентом. Он «наблюдает» меня почти с самых моих первых дней в Москве, поэтому уже немного знает обо мне — что я приехал из другого города, работаю здесь и всё такое. В очередной раз интересуется, как работа. Я пытаюсь ему рассказать в двух словах, он ничего не понимает. Потом шутит — как бы ему такую же работу получить, как у меня — чтобы нифига не делать. Это он, конечно, загнул, но в его понимании сидеть в кабинете перед монитором и набирать что-то на клавиатуре — не работа вовсе. Тут выясняется, что у меня нет точной суммы без сдачи, а с крупной купюры он сдачу сдать мне не может — утро, «ещё не наторговал». Потом, говорит, занесёшь.

Пачку сигарет не распечатываю, время для первой сигареты ещё не пришло, оно сознательно отодвигается до нужного момента.

Я захожу в тоннель. Кучи торговцев на ящиках — кто что. Тряпки всякие. Бабушки привезли из Подмосковья банки с огурцами (если зима) или зелень (если лето).
Шухер, в тоннеле милиция! Напрягаюсь. Я же, всё-таки, без московской прописки.
Вот, казалось бы, иду в пальто, в галстухе, с портфелем — зачем им меня останавливать? А всё равно — рефлекс такой, всё внутри сжимается. Сам идёшь, морду кирпичом, стараешься выглядеть непринуждённо и естественно, но понимаешь, что именно это тебя и выдает. Или это только кажется? Да кажется, конечно! Нужен я им больно, когда вокруг полно тех, у кого на лице написано, что он не москвич!
Вопрос с пропиской за всё время проживания так и не решил. Думал, было дело, когда собирался работу другую искать. Всё-таки московская прописка — немаловажный фактор в поиске работы. Солидней как-то. Поначалу всё перебивался временными регистрациями, и этого, в общем-то и хватало. Но потом и их перестал делать — хлопотно и затратно.

Прохожу милицию. Выхожу из тоннеля на другой стороне. Всё, я в домике зазеркалье. Иду до остановки 200-300 метров и снова жду автобус. Пока стою, думаю о чём-нибудь. Моя остановка — 3я по счёту после конечной, автобусы приезжают сюда полупустыми. Зато уж уезжают под завязку — люди «набигают» с электрички постоянно. Итак, автобусы приходили на эту остановку полупустыми, и в большинстве случаев я занимал сидячие места.
Усевшись, я достаю смартфон и начинаю читать. Или же, втыкаю в него наушники и включаю какую-нибудь аудиокнигу.

Я не уступаю мест в автобусе. За редкими исключениями.
Я не уступаю тем, кто увидев меня с середины автобуса, идёт ко мне, встаёт рядом со мной, начинает охать, стонать, вопросительно поглядывая на меня.
Я не уступаю тем, кто прямо подходит ко мне и говорит «молодой человек, уступите мне место!». В таких случаях я или делаю вид, что не слышу, если я в наушниках. Если же такой вид изобразить не удастся, то я просто отворачиваясь к окну.

Я не люблю таких людей. Это неправильно, наверно, но мне неприятно, брезгливо как-то. Человек заходит в автобус, зная наперёд, что стоять он не будет, а будет просить кого-нибудь «уступить» место. Да это одни и те же лица. Я не люблю тех, кто что-то требует для себя у остальных. Просить — пожалуйста, а подходить с такими требованиями, да ещё фыркать и возмущаться в случае отказа — вот наглость!

Может, я плохой человек. Может. Но какой уж есть. Имеешь мужество запихаться в автобус — имей мужество и доехать как надо, как все ездят: есть место — повезло, нет места — едь стоя. А на что ты рассчитывал? Что, типа, зайду, сгоню кого-нибудь? А хрен! Ну и что, что ты — пенсионер?

Означает ли это, что у меня нет сочувствия к этим людям? Где-то ведь и моя бабушка так же ездит. Там, далеко, на родине. Нееет! Это не то же самое. Не могу представить, чтобы моя бабушка или бабушки моих знакомых или любые другие знакомые мне бабушки заходили в автобус, начинали спорить с кем-то из-за того, что им не уступают место…
Нет, наши бабушки — забитые и скромные существа, тихо и незаметно доживающие свой век в этом ставшем особенно шумным за последние годы мире.

Бирюлёво Восточное и Западное — это пенсионерские районы. Это хорошо видно, зайди хоть куда — хоть в автобус, хоть в больницу, хоть в магазин. Кто захочет жить на неблагополучной окраине столицы? Здесь и на подобных Бирюлёву окраинах доживают свой век многие московские пенсионеры. Это всё понятно — непрестижный район, транспортные проблемы и так далее. Удивительно то, что в те редкие разы, когда мне приходилось ехать куда-нибудь по будням днём, а не утром или вечером, я с удивлением замечал, что пенсионеры в это время суток исчезают и не ездят в автобусах.

Вообще, человек работающий заметен сразу. Он… ведёт себя скромно, особенно в общественном транспорте. Всё-таки, автобус — не самое лучшее место для того, чтобы выделиться. Ситуация уравнивает всех. На армии миллионов таких вот безликих служащих-муравьёв держится экономическая жизнь столицы. И я точно такой же муравей из миллионов других. Такой же как все, и мне… это нравится. Мне нравится эта анонимность, дающая мне ощущение свободы. Я — один из многих, значит за моей спиной — миллионы таких же как я. Я — незаметен, а значит я — всесилен. Я — мал но и могущественен одновременно.

Мда, поэзия поэзией, а вот для неработающих москвичей, пользующихся услугами общественного транспорта, автобус — трибуна, возможность проявить себя, набраться новых впечатлений и эмоций, единственная отдушина для того, чтобы прожить жизнь на полную — тут тебе и сопротивляющаяся среда, и враги, и друзья, и весь спектр драматических переживаний.
Впоследствии я стал добрее и к этим людям. Безусловно, они достойны жалости. Но это было потом.

Я уступаю только беременным и с маленькими детьми на руках. Таким образом, насколько редко можно увидеть утром в автобусной давке беременную девушку, настолько же часто я и уступаю места. Примерно раз-два в месяц. Девушка зашла с ребёнком, продирается через автобус, проходит мимо меня, а я её хватаю за рукав, типа, девушка, садитесь.

Вот это действительно жалкое зрелище. Так и хочется сказать: эхх, что же твой ухажёр тебя одну отправил в автобусную давку, или ему наплевать на тебя и твоего ребёнка? Ну понятно, что это от безысходности, но не могу на это просто так смотреть, вот и уступаю. Тоже, получается, свои личные проблемы решаю, если уж глубже копнуть — избавляю себя, любимого, от дискомфорта? Да ну и фиг с ним.

Обычно же еду с сиденьем. У окошка лучше всего — никто не будет обтираться об меня, беспокоить не станут (а вдруг я спать буду?). На него навалиться головой можно, если захочется спать. В общем, место у окошка — это круче, чем место не у окошка.

Второй мой автобус едет около 20-30 минут. Это очень много. 95% всех книг, которые я прочитал за годы жизни в Москве… нет, вообще за прошедшие 10 лет — большинство были прочитаны в московских автобусах по утрам и вечерам.

Я читаю только интересные книги. Иногда настолько интересные, что рабочий день выглядит иногда как временная помеха в процессе чтения, этакий небольшой перерыв между утренним и вечерним чтением. В основном я читаю литературу по личным финансам — Киосаки и ему подобных авторов, вдохновительные книжки о саморазвитии — Брайан Трейси, Джон Ван Эйкен и другие, очень люблю научно-популярные книжки на любые темы — от генетики до механики.

Около 20-30% чтения уходит на художественные книги. В основном, перечитываю произведения, которые читал в школе, но читаю и современные разные Духлесы тоже.

Я читаю на экране смартфона или, если есть аудиовариант нужной мне книги, слушаю его. Читать на экране смартфона нисколько не вредно. По крайней мере, не вреднее чтения обычной книги — я могу регулировать размер шрифта и делаю его таким, чтобы мне было комфортно и не приходилось напрягать глаза. Шрифт я делаю большой, поэтому на экран вмещается совсем несколько строчек, но это даже и хорошо — в процессе чтения текст автоматически разделяется на небольшие смысловые блоки, сам собой структурируется.

Аудиокнига хороша тем, что её можно слушать не только в автобусе, а вообще на всём пути следования — во время стояния на остановке, ходьбы пешком. Однако, есть и недостатки — нет возможности ещё раз пробежаться глазами по непонятому предложению или мысли, иногда некоторые обстоятельства внешней среды могут отвлечь от прослушивания. Поэтому надо мириться с тем, что после прослушивания аудиокниги в голове оседает не все 100%. ПО этой причине я слушаю аудиокниги по 2-3 раза обычно.

После прочтения книги я стараюсь сделать конспект. Небольшой список основных мыслей книги. Это мера — вынужденная. Часто, после прочтения вдохновительной книжки какой-нибудь, меня кто-нибудь просил рассказать о её содержании и я часто ловил себя на мысли, что не помню, о чём конкретно она была. Ну да, ведь прошло 2 года, например. Т.е. я запомнил только то, что «она очень классная и её надо обязательно прочитать», но вот о чём она — не могу сказать.

Меня это изрядно выбешивало — было жалко времени, потраченного на чтение. Поэтому я решил делать такие конспекты и это сразу сняло все мои проблемы — до сих пор у меня хранятся конспекты разных книг, набранных в своё время в московских автобусах на смартфоне, и я изредка пробегаюсь по ним глазами.

Смартфон — классная штука. Многофункциональный помощник. Помимо прочего (читалок, словарей, плееров и др.) у меня на нём установлена «аська» и я по ходу движения переписываюсь с Юлей — как она добирается до работы, всё ли хорошо. Изначально это родилась как мера экономии на звонках — писать по аське гораздо дешевле.

Я задаю парочку вопросов Юле — успела ли она на электричку (она тоже не любила пользоваться метро), всё ли хорошо. Всё хорошо. В следующий раз мы уже свяжемся ближе к девяти, когда оба придём в свои офисы.
Эти переклички — привычное для нас дело, посильная для большинства мера безопасности в мегаполисе — проходя «контрольные точки», оставлять о себе информацию, типа «я здесь был».
Это не трудно, а когда привыкнешь — вообще не обращаешь на это внимания. Это относится к разряду тех привычек, которые можно делать годами и они никогда не пригодятся и не докажут свою целесообразность… Но в тех случаях, когда они срабатывают, они окупают все годы их «холостого» использования.

Иногда под аудиокниги я засыпаю и просыпаюсь где-нибудь далеко-далеко от той остановки, на которой мне надо было выходить. Тогда я в панике вскакиваю, лезу к выходу, выхожу на первой же остановке, смотрю на часы — блин! Звоню руководству или коллегам, типа опоздаю. И дальше, уже не торопясь, ищу обратный транспорт. Ну зато выспался!

Ну это бывает редко, а после смены завтрака я вообще перестал спать в автобусах — не хотелось. Итак, я выхожу на своей остановке. Теперь мне идти до офиса метров 600-700. Всё как обычно.

Продолжение следует.

8 комментариев на “Мой московский день. Дорога на работу.”